Письмо маме
Милая мама!
Сегодня я поняла одну простую вещь: я почти никогда не говорю тебе главного. Говорю «купила хлеб», «буду поздно», «всё хорошо» — а слова «спасибо» и «люблю» как будто застревают где-то на полпути. Поэтому пишу.
Спасибо тебе за утро. За то, что в детстве оно всегда пахло блинами и чуть-чуть подгоревшим молоком, и что даже теперь, когда я просыпаюсь в чужом городе, мне кажется, что где-то там, дома, пахнет так же. Ты не знаешь, что твои запахи стали моим домом.
Спасибо за то, что ты никогда не называла мои ошибки «глупостями». Ты садилась рядом, слушала и говорила: «Ну и что будем делать?» И в этой фразе было больше поддержки, чем в тысяче утешений.
Я помню, как ты отдала мне свой шарф в тот ноябрь, когда я промокла на остановке. Ты вся дрожала, но смеялась и говорила, что тебе жарко. Только спустя годы я поняла, что мамы не мёрзнут — они просто отдают своё тепло и делают вид, что его много.
У нас в семье есть традиция: перед Новым годом мы достаём старую коробку с ёлочными игрушками, и в ней обязательно находится та самая стеклянная сосулька, у которой ты держишь палец, чтобы она не разбилась, — и всё равно она разбилась, и всё равно она лежит в коробке, склеенная прозрачным клеем. Мне кажется, это и есть наша семья: немного треснувшая, склеенная и от этого ещё дороже.
Мама, ты сделала для меня всё, что могла, и даже то, что, кажется, не могла. Прости меня за молчание. И знай: всё доброе, что я делаю, я делаю, оглядываясь на тебя.
Твой ребёнок, который тебя очень любит.